五十度轨温上的防溜坚守。通讯员供图

信息时报讯（记者 黄熙灯 通讯员 岳千琳）8月4日下午，深圳笋岗站。烈日像一盆火扣在头顶，钢轨被晒得泛起虚影，股道间的碎石反射着刺眼的白光。

卢奇沿着一列站存车底，一节一节往前检查。每到一个轮对和车辆连接处，他猫腰、下蹲，目测车辆状态，随后从铁鞋箱里取出十来斤的铁鞋，推到钢轨面，右手使劲一推，确认铁鞋死死咬住轨面和轮对踏面，再锁好链条，拉一拉挂孔铁牌。汗水顺着他安全帽的系带淌下，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。

对讲机里传出联控声，旁边调机声响刺耳，裹着股道间的热浪。卢奇像没听见一样，继续走向下一趟车。这个脸庞被晒得泛红的调车长，今年26岁。很少有人知道，五年前，他还是呼伦贝尔草原上一个没见过铁轨的小伙子。

2021年入路，从北疆一头扎进深圳湿热黏稠的空气里，他差点被“闷”垮了。第一次跟班作业，才走两趟衣服就湿透了，粘在身上像裹了一层塑料布。晚上给母亲打电话，话到嘴边又咽了回去，只说了句：“妈，这边挺好的。”

第二天，师傅廖永盛喊他去现场。老廖走在前面，工装后背汗湿一片，步子飞快，头也不回地丢了一句：“走快点，天热更得动起来，待着更难受。”卢奇愣了一下，抬脚跟了上去。从那天起，他再没提过“回去”。

真正让卢奇读懂“调车无小事”的，是一次夜班放风作业。他单独进入车挡，一手去关折角塞门，另一只手没抓住风管。刹那间，排风的嘶鸣炸响，橡胶风管像甩起的鞭子扑向胸口。他本能后闪，后背撞上车厢，风管擦着防护服前襟飞过，留下一道黑色擦痕。

退出车挡，卢奇心脏狂跳，冷汗浸透衣领。那天回来，他在笔记本上写下：“手抓紧，眼看准，命要紧。”后来，师傅老廖把多年口诀传给他：“多看一眼看清楚，多走一步走到位，多问一句问明白。”卢奇把这句抄在扉页，干活前总要默念一遍。

从联结员到拿下集团公司技术比武调车长理论第二名，卢奇靠的是笨办法。更衣柜里塞满写秃的笔芯和笔记本，规章一条条抄、默写，记不清的就拍下来，吃饭看、睡前看。室友们都知道，他每晚最后一个关灯，嘴里念念有词。

2024年12月，卢奇第一次以调车长身份独自指挥作业。握着对讲机，他喉咙发干，手指按在按键上，愣是没敢按下去。司机在电台里催了一次，他深吸一口气，按下按钮：“推进，注意连挂速度。”声音发紧，但指令清晰。直到车钩传来“咔哒”一声平稳连挂，他才发觉手心全是汗。

新师傅刘润辉站在身旁，紧紧盯着整个过程，什么也没说，只冲他点了点头。那一刻，卢奇觉得自己好像真的长大了。

暑运期间，大量旅客列车加开，客车底在笋岗站“扎营”，防溜检查是重中之重。太阳把钢轨晒得发烫，轨温逼近50℃，蹲下去一股热浪直扑脸颊。

卢奇带着班组逐列确认：蹲下、推铁鞋、锁铁鞋、检查挂孔。同样的动作重复了无数遍，年轻联结员说：“卢哥，差不多都检查过了。”他没抬头：“高温天气什么都可能变，再查一遍。”这一天，他们检查了9列车底的防溜。

直起腰的瞬间，卢奇忽然想起刚入路那年，也是这样的酷暑，站长李旦带着他们逐列逐辆检查防溜，浑身汗湿又晒干。李旦走在最前头，回头喊了一声：“每列车南北头都不能漏。”那个背影，至今刻在卢奇心里——那时他就明白，这叫责任。

夜幕降临，风雨骤起，站场灯火通明。卢奇紧了紧安全帽，转身再一次走进股道深处。对讲机里，他的声音依旧沉稳而清晰——风再大，也得把这防线守死了。